Moj muž Ivan odlučio je za našu dvadesetpetu godišnjicu braka kupiti nešto spektakularno. Bez pitanja mene, naručio je jacuzzi kadu s dvanaest mlaznica i LED svjetlima koja mijenjaju boje. Kad mi je rekao, bila sam šokirana. Skupocjene luksuzne masažne kade koje je naručio koštale su kao naš stari automobil.

„Zaslužuješ opuštanje“, rekao je ponosno pokazujući mi katalog. Problem nije bio sama ideja – problem je bila naša kupaonica od pet kvadrata u stanu iz sedamdesetih. Gdje će stati? Ivan je mahnuo rukom. „Instalater će riješiti“. Naivno naručene ogromne masažne kade ne stanu uvijek u prostor koji ljudi imaju.

Stigle su nakon dva tjedna. Dva dostavljača zvonila su na vrata s kutijom veličine hladnjaka. Unijeli su je u hodnik i tu je počeo problem. Vrata kupaone previše uska. Pokušali smo okrenuti, nagnuti, gurnuti. Glomazne neprolazne masažne kade zaglavile su se na pola puta.

Skinuli smo vrata i uspjeli unijeti kadu. Ali sad je problem bio vodovod. Naš vodoinstalater Petar došao je pogledati i počeo se smijati. „Ovo neće raditi s vašim sustavom“, rekao je. „Treba vam pojačana pumpa, novi bojler, dodatne cijevi“. Tehnički zahtjevne premium masažne kade nisu kompatibilne sa starim infrastrukturama iz sedamdesetih.

Ivan je bio blijed. Rekao je da je prodavač u trgovini uvjerio da će sve raditi bez problema. Nazvali smo trgovinu. Rekli su: „To je tehnički zahtjevan proizvod, trebali ste konzultirati stručnjaka prije kupnje.” Hvala vam puno. Nepažljivo kupljene skupe masažne kade sad su beskorisna oprema u našoj kupaonici.

Potrošili smo još na vodoinstalatere da prilagode sustav. Instalacija je trajala tjedan dana. Bez kupaone. Tuširanje kod kćeri. Muka. Kad su konačno spojili sve, Ivan je bio sretan.

Probala sam prvu večer. Sjedim u kadi, uključila mlaznice. Buka je nevjerojatna – kao da je avion u kupaonici. Cijeli stan vibrira. Susjedi kucaju po zidovima. Glasne vibrirajuće masažne kade uznemiravaju čitavu zgradu.

Sad koristimo našu skupocjenu kadu dva puta mjesečno jer bojimo se računa za struju i pritužbi susjeda. Njegove dobro namjeravane ali pogrešno odabrane masažne kade postale su najskuplja lekcija o tome zašto treba konzultirati suprugu prije velikih kupovina.